卷五
1. 教師在為真理竭力爭辯時所需具備的技巧,我們已充分闡明。但我還需提及另一件事,這件事會導致無數危險,儘管就我個人而言,我寧願說這件事本身並非原因,而是那些不知如何正確運用它的人才是原因,因為當你發現認真且良善的人在管理它時,它本身就是通往救贖和許多其他益處的幫助。那麼,我指的是什麼呢?就是為公開講道預備講章所付出的巨大勞力。首先,大多數受牧者牧養的人不願將他們視為教師,反而輕視學習者的角色,轉而採取旁觀公共競技的態度;正如那裡的群眾分為黨派,一些人歸附這個,一些人歸附那個,這裡的人也同樣分裂,時而成為這位教師的擁護者,時而成為那位教師的擁護者,帶著偏愛或敵意來聽他們講道。不僅有這種困難,還有另一種同樣巨大的困難。因為如果任何一位牧者在他的講道中編織了他人作品的任何部分,他所遭受的恥辱比那些偷錢的人更大。不,即使他根本沒有從任何人那裡借用任何東西,只是被懷疑,他也常常遭受小偷的命運。我為何要談論他人的作品呢?因為他甚至不被允許不加變化地使用自己的資源。因為公眾習慣於聽道不是為了獲益,而是為了取悅,他們像戲劇和音樂娛樂的評論家一樣坐著,而我們剛才譴責的那種口才,在這種情況下變得令人嚮往,甚至比律師們在必須相互爭辯時更甚。因此,一位牧者應該有遠超我個人渺小精神的崇高心志,以便糾正群眾這種混亂而無益的樂趣,並能引導他們走向更有益的聽道方式,使他的人民跟隨並順服他,而不是被他們自己的情緒所左右,而這只有通過兩種方式才能達到:對他們的讚美漠不關心,以及善於講道的能力。[1]
2. 因為如果其中任何一項缺乏,剩下的那項就會因與另一項脫節而變得無用。因為如果一位牧者對讚美漠不關心,卻無法產生「用鹽調和的恩典」[2]的教義,他就會被群眾輕視,而他自己的高尚心志也一無所獲;反之,如果他講道成功,卻被掌聲的念頭所勝過,那麼對他自己和群眾都會同樣造成傷害,因為他渴望讚美,所以他更注重取悅而非造益。正如一個既不受好評影響,又不善於言辭的人,他不會屈服於群眾的喜悅,也無法給他們帶來任何值得一提的好處,因為他無話可說;同樣,一個被讚美慾望沖昏頭腦的人,儘管他能夠為群眾提供更好的服務,卻寧願提供符合他們口味的食物,因為他藉此換取了歡呼的喧囂。
3. 因此,最優秀的主教必須在這兩方面都堅強,以免彼此取代。因為如果當他站在會眾中,說出旨在使粗心大意者感到刺痛的話語時[3],他卻結巴、停頓,並因失敗而被迫臉紅,那麼他所說的善言就會立即付諸東流。因為那些受責備的人,因所說的話而感到惱火,無法以其他方式報復他,便嘲笑他的無知,以為藉此可以掩蓋自己的羞辱。因此,他應該像一位非常優秀的馬車夫一樣,對這兩件好事做出準確的判斷,以便他能夠根據需要處理這兩者;因為當他在所有人眼中都無可指摘時,他就能夠以他所希望的權威,糾正和免除所有在他管轄下的人的糾正。但若無此,他將難以做到。然而,這種高尚的靈魂不僅應表現出對讚美的漠不關心,還應更進一步,以免因此獲得的益處反過來變得毫無結果。
4. 那麼,他還應該對什麼漠不關心呢?誹謗和嫉妒。然而,不合時宜的惡言[4](因為主教當然會遭受一些毫無根據的指責),他最好既不要過度害怕或顫抖,也不要完全置之不理;但我們應該,即使它是虛假的,或者是由普通大眾提出的,也要立即設法消除它。因為沒有什麼比無紀律的群眾更能放大惡名和美名了。因為他們習慣於不加查問地聽說和談論,隨意重複一切遇到的事情,而不顧其真實性。因此,主教不應該對群眾漠不關心,而應該立即將他們的惡意猜疑扼殺在萌芽狀態;說服他的指責者,即使他們是最不講理的人,也不遺漏任何能夠消除惡名的事情。但是,如果我們做了這一切,那些責備我們的人仍然不被說服,從此以後我們就不應該再關心他們。因為如果有人過於容易因這些意外而沮喪,他將永遠無法產生任何高尚和令人欽佩的事物。因為沮喪和持續的憂慮對於摧毀心智能力,並使其陷入極度虛弱是強大的。因此,祭司必須像父親對待非常年幼的孩子一樣對待他所牧養的人;正如父親不會因孩子的侮辱、毆打或哭泣而感到不安,即使他們與我們一起歡笑和歡樂,我們也不會太在意;同樣,我們也不應該因這些人的承諾而自大,也不應該因他們不合時宜的指責而沮喪。但這很難,我的好朋友;或許,我想,甚至不可能。因為我不知道是否有人曾經成功地做到在受讚美時不感到高興,而一個對此感到高興的人也可能會渴望享受它,而一個渴望享受它的人,當他錯過它時,必然會完全惱怒和失控。因為正如那些沉溺於富有的人,當他們陷入貧困時會感到悲傷,而那些習慣於奢華生活的人無法忍受簡樸生活;同樣,那些渴望掌聲的人,不僅當他們無故受責備時,而且當他們沒有不斷受到讚美時,他們的靈魂就會像遭受某種飢荒一樣枯萎,特別是當他們自己習慣於讚美,或者當他們聽到別人受讚美時。一個帶著這種渴望進入講道試煉的人,你認為他有多少煩惱和多少痛苦呢?大海不可能沒有波浪,那個人也不可能沒有憂慮和悲傷。
5. 因為即使牧者有很大的能力(這只有少數人具備),即使在這種情況下,他也無法擺脫永無止境的勞苦。因為講道並非天生,而是透過學習而來,假設一個人達到了很高的水準,如果他不透過不斷的應用和練習來培養他的能力,這能力就會離他而去。所以,智者比無知者有更大的勞苦。因為兩者疏忽所造成的損失程度不同,損失的程度與兩者所擁有的差異成正比。因為後者[5]沒有人會責備,因為他們沒有提供任何值得關注的東西。但前者,除非他們不斷地產生超出所有人對他們的聲譽的內容,否則會受到各方面的嚴厲指責;此外,後者即使表現平平也會受到相當大的讚揚,而前者的努力,除非特別奇妙和驚人,不僅無法贏得掌聲,反而會招致許多批評者。因為聽眾將自己定位為評論家,他們評判的不是所說的內容,而是講者的聲譽,所以每當有人在演說能力上超越所有人時,他尤其需要刻苦學習。因為這個人不能利用人類天性常有的藉口,即一個人不可能在所有事情上都成功;但如果他的講道不能完全符合人們的巨大期望,他將一無所獲,只會得到無數的嘲笑和指責;沒有人會考慮到他可能因沮喪、痛苦、焦慮,甚至憤怒而使思緒不清,阻礙他產生純粹的作品[6],而且總體而言,他畢竟是人,不可能總是保持一致,也不可能總是成功,自然有時會達不到目標,表現出比平常更低的能力水準。正如我所說,這些事情他們都不願考慮,反而像審判天使一樣指責他的過錯;儘管在其他情況下,一個人也往往會忽視鄰居的許多偉大善行,如果任何地方出現缺陷,即使是偶然的,即使只是間隔很久才發生,也會很快被察覺,並永遠被記住,因此微不足道的事情常常會削弱許多偉大成就的榮耀。
6. 我的好朋友,你看,一個在講道上有能力的人,特別需要比其他人更多的學習;除了學習之外,還需要比我已經提到的所有人都更大的忍耐。因為這樣,許多人會不斷地以虛榮和無知的精神反對他,他們對他沒有任何可指責的過錯,只是因為他普遍受到好評,所以恨他;他必須高尚地忍受他們惡毒的惡意,因為他們無法隱藏這種他們無理懷有的可惡仇恨,他們私下辱罵、指責、誹謗,公開詆毀,而每當遇到這些情況時,心靈開始感到痛苦和惱怒的人,將無法避免被悲傷所腐蝕。因為他們不僅會以自己的行為報復他,還會試圖透過他人來報復,而且常常會選擇那些無法說話的人中的一個,用他們的讚美來頌揚他,並過度欣賞他。有些人這樣做只是出於無知[7],有些人則出於無知和嫉妒,目的是為了毀壞對方的名譽,而不是為了證明一個並非如此的人是奇妙的,而高尚的人不僅要與這些人鬥爭,而且常常要與整個群眾的無知鬥爭;因為不可能所有聚集在一起的人都是有學問的人,而且很可能大部分會眾是由無學問的人組成的,即使其餘比他們頭腦更清楚的人,在批評講道方面也遠遠不及他們,而其餘的人又遠遠不及他們;所以只有一兩個擁有這種能力的人坐在那裡;因此,必然會發生這樣的情況:講道比其他人更好的人得到的掌聲更少,甚至可能毫無讚美地回家,他必須準備好高尚地應對這種反常現象,並原諒那些因無知而犯錯的人,為那些因嫉妒而默許的人哭泣,視他們為可憐可悲的生物,並且不要因此而認為自己的能力有所減弱。因為如果一個人,作為一位傑出的畫家,在藝術上超越所有人,看到他精心繪製的肖像受到嘲笑,他不應該沮喪,也不應該因為無知者的判斷而認為這幅畫很差;正如他不會因為不具藝術眼光的人的驚嘆而認為真正差勁的畫作是奇妙可愛的。
7. 因為讓最好的工匠自己成為自己設計的評論家,讓他的作品被判定為好或差,取決於設計它們的心靈所下的判決。但他甚至不應考慮外界如此錯誤和缺乏藝術性的意見。因此,承擔教導重擔的人,絕不要理會外界的好評,也不要因此而心灰意冷;而是要努力講道,以取悅神(因為這應是他履行這種最佳工藝的唯一準則和決心,而非喝采或好評),如果他確實受到人的讚美,他不要拒絕他們的掌聲,而當聽眾不給予掌聲時,他也不要尋求,不要悲傷。因為他勞苦的充分安慰,而且是超越一切的安慰,就是當他能夠意識到自己安排和組織教導是為了取悅神。
8. 因為如果他首先被對不加區別的讚美的渴望所沖昏頭腦,那麼他的勞苦和講道能力將一無所獲,因為心靈無法承受群眾無謂的指責,就會沮喪,並拋棄所有講道的熱忱。因此,特別需要訓練自己對各種讚美都漠不關心。因為僅僅知道如何講道並不足以維持這種能力,如果沒有加上這一點:如果有人仔細審視一個缺乏這種藝術的人,他會發現他對讚美的漠不關心程度不亞於另一個人[8],因為他將被迫在受制於大眾意見的情況下做許多錯誤的事情。因為他沒有精力去與那些因講道質量而享有聲譽的人匹敵,他將不會克制自己對他們懷有惡意,嫉妒他們,無故責備他們,以及許多其他不光彩的行為,而是會冒一切風險,即使需要毀滅自己的靈魂,也要將他們的聲譽降到與自己微不足道的水準。除此之外,他還會停止對工作的努力;一種麻木感,彷彿蔓延到他的心靈。因為大量的勞苦,卻只得到微薄的讚美,足以使一個無法輕視讚美的人沮喪,並使他陷入深深的昏睡,因為農夫即使在貧瘠的土地上花費時間,被迫耕種岩石,也會很快放棄工作,除非他對此事有很大的熱忱,或者有飢荒迫在眉睫的恐懼。因為如果那些能夠以相當大的能力講道的人,需要如此不斷的練習來維持他們的才能,那麼那些根本沒有收集任何材料,卻在努力中被迫思考的人;他將經歷何等的困難,何等的混亂,何等的麻煩,才能以巨大的勞苦收集一些想法!而且,如果那些在他權力之下,處於較低職位的神職人員,能夠在那個位置上表現得比他更好;他必須擁有何等神聖的心靈,才不會被嫉妒所困擾,也不會被沮喪所擊倒。因為,一個人被置於更高的尊貴地位,卻被他的下屬超越,並能高尚地承受這一切,這不是任何普通心靈,也不是像我這樣的心靈所能做到的,而是像金剛石一樣堅硬的心靈;而且,如果那個聲譽較高的人非常寬容和謙遜,那麼痛苦就會更容易承受。但如果他大膽、自誇、虛榮,那麼對另一個人來說,每天的死亡都是可取的;他會如此苦澀他的生活,當面侮辱他,背後嘲笑他,從他手中奪走許多權力,並希望自己成為一切。但在所有這些情況下,擁有講道流利,群眾熱切關注,以及所有在他管轄下的人的愛戴的人,擁有最大的安全感。你難道不知道現今基督徒心中對講道產生了何等熱情嗎?而且那些練習講道的人,不僅在異教徒中,而且在信徒家中,都特別受人尊敬。那麼,一個人如何能忍受這樣的恥辱:當他講道時,所有人都默不作聲,認為自己受到壓迫,等待講道結束,如同等待工作結束一樣;而他們卻熱切地聽另一個人講道,即使他講得很長,當他即將結束時感到惋惜;當他打算沉默時,幾乎感到憤怒。如果這些事情在你看來很小,很容易輕視,那是因為你缺乏經驗。它們確實足以熄滅熱情,麻痺心智能力,除非一個人擺脫所有人類情感,並努力效法那些無形力量的行為模式,他們既不受嫉妒,也不受名譽渴望,也不受任何其他病態情感的困擾。因此,如果有人能夠制服這隻難以捕捉、難以征服、兇猛的野獸,也就是說,公眾聲譽,並斬斷它的許多頭,或者不如說完全阻止它們生長;他將能夠輕易地擊退這些許多猛烈的攻擊,並享受一種寧靜的避風港。但那些沒有擺脫這個怪物的人,則將自己的靈魂捲入各種鬥爭,永無止境的騷動,以及沮喪和其他情感的重擔。但我為何需要詳述其餘的這些困難呢?除非親身經歷,否則沒有人能夠描述或理解它們。
[1] 屈梭多模自己的講道常常被掌聲打斷,他總是嚴厲斥責。
[2] 西四6。
[3] ἐπιστύψαι(epistupsai,使嘴巴緊閉),字面意思是指嘴巴緊閉,如同嚐到酸澀之物。
[4] κακηγορία(kakēgoria,惡言)——如果讀作κατηγορία(katēgoria),則意為「指控」。
[5] 即:無學問的人。
[6] εἰλικρινῆ(eilikrinē,純粹的)——字面意思是指陽光無法察覺其中的瑕疵。
[7] 另一種讀法是μανία(mania,狂熱)。
[8] 即:有技巧的牧者。